马会资料

马会资料 > 马会资料 >

寻访童年旧居 西总布胡同三十八号
更新时间:2019-03-02

踽踽独行,走到胡同口。回忆望去,这条胡同又直又长,看不到尽头。

停车的地方老远的,沿着东单大巷走,灰尘掺杂在雾霾里,眼睛觉得干干涩涩。街对面的协跟医院像一所大市集,重重叠叠地盖起好多少栋古代大楼,最早的那个传统建造,就冤屈地窝在一个角落里。大华电影院给封起来了,告知上说:内部修整,暂停营业。这个片子院也不是从前的样子了,盖得像个老式苏联活动中心。西总布胡同在施工,胡同变得拥挤,灰尘四起,正在挖一条坑道把电线埋进去,尘土飞腾。

2017年哥哥因病去世,我带着他的身份证回到北京,老哥儿俩再一块儿游一次家乡吧!北京已经是个超级大都市。友人开车经过东单,街道胡同都人挤人的,然而这片市容大抵没怎么变。我说:“咱们去西总布胡同瞧瞧?”

▌王正方

2017年,年近八十的王正方回西总布胡同故居探访

沿着胡同边看门牌号缓缓走,还没走到三十八号就有点累了。你瞧瞧,当年咱们要从三十八号走到另一头,北总布胡同那边再右拐,一路快走到火车站,才是东观音寺小学。冬天里冰天雪地的,每天大清早要走那么远去上学,所以我老哥就经常感冒呀!

一九七一年,我从美国回到北京。安排时间去寻访童年旧居:西总布胡同三十八号,广阔平坦的胡同在一九四九年前就铺上了柏油马路。我在胡同里来回徘徊,凭儿时的印象找大门儿。对,就是这间老宅子。红大门的油漆片片剥落,门槛中段磨损到浮现弧形凹陷。门旁有两只小石狮子,狮子的脸部却已含糊不清。大门虚掩着,我怯生生推门跨入。迎面就是一堵墙,完全对头。原来墙上有幅字画,当初是一片灰黑色,墙前堆满了一人多高的杂物、垃圾。左右分两间院子,院子的南北向各有一家住户。咱们当年住在右首院子的南屋。转入右边的院子,低矮的铁皮屋盖了一片,哪还有什么院子。